ESTO NO ES UN SIMULACRO

Ha muerto Jean Baudrillard. El hombre que dio forma a la pesadilla virtual, que nos advirtió de que la Primera Guerra del Golfo no había tenido lugar (porque no había sucedido en ningún sitio, sólo en el espectro vaporoso y de cromado verde de las pantallas), el tipo que nos descubrió que vivimos en la hiperrealidad, en un engendro no euclidiano dominado por la superfície de la información televisada. Probablemente no lo situaría en un pedestal; tal vez no compartiría su visión apocalíptica y algo retrógrada del presente, sesgada y tomada tan sólo en una de sus posibles aristas. Quizás le hubiera arreado algún mamporro cuando se ponía demasiado vehemente. Pero lo que me compunge es que con él ha desaparecido la cohorte de mosqueteros franceses que a raíz del mayo del 68 intentaron convertir la tarea de pensar en algo edificante alejado de las entelequias masturbatorias. Cayeron Foucault (el primero), después Lyotard, Deleuze, Derrida hace un par de años y ahora este señor. La guardia de la civilización civilizada comprometida con la reflexión como ejercicio activista se ha quedado hueca. Y esto, en los tiempos que corren, es una catástrofe. Miramos a nuestro vecino, al que siempre hemos envidiado su plantel de cabezas pensantes, y vemos que el reflejo ante el que nos inclinamos son ahora sociólogos de medio pelo adalides de ese tenebroso tecnócrata que es Sarkozy (Flienkenraut, Sennet...). Mucho me temo que el porvenir se adivina brumoso y de humedad densa, con tendencia al bochorno y los nubarrones negros. Bienvenidos al desierto de lo real, despojado de moscas "colloneures" (no es francés, pero lo parece) y felizmente reencontrado consigo mismo para regocijo del Dr. No y la Estrella de la Muerte.

JUSTICIA EN DIFERIDO

El número siete es el número del apocalipsis. Siete son los sellos que se abren antes de la batalla definitiva entre el bien y el mal; siete son las trompetas que suenan ante las murallas de Jerusalén como antesala al juicio final. Y siete son las veces en las que Martin Scorsese ha sido negado antes que se impartiera justicia y recibiera su merecido premio. Yo, que siempre he sido coppoliano (por via paterna, ojo, nada que ver con la pija repollo pseudomoderna de su hija), tuve el otro día una revelación, una epifanía que me obligó a revisar mis creencias. Es una secuencia de "Goodfellas": un plano de Robert deNiro fumando como sólo fuma Robert deNiro, es decir, edificando el fin del mundo en cada calada de cigarrillo. En ese plano, acompañado de la música de alguien que no recuerdo (creo que Eric Clapton), la mirada del personaje condena a los pozos del averno al grupo de pusilánimes mafiosos que han compartido con él tropelías . Escalofriante. Pero más allá de ese asunto, la revelación me llegó de profundis. A través de la mirada de deNiro y la cámara de Scorsese recuperé le memoria de un cine y de un mundo duro, muy duro, pero también tremendamente bello y edificante. Recuperé al Travis de "Taxi Driver", al Jack LaMotta de "Toro Salvaje", a Liza Minelli en "New York, New York", al mesías fornicador de "La última tentación de Cristo". En definitiva, recuperé la Historia vista a través de un ojo pineal incorruptible. Y me dí cuenta de hasta qué punto puede ser grave el olvido. Por suerte para el cine y para la vida, la justicia diferida de la Academia respecto a Scorsese es banal e insignificante, como la Academia misma. La justicia verdadera, la que se presenta como un escalofrío a cada plano, lleva ya tiempo impartiéndose.

TODOS SOMOS BIPOLARES (¿O ERA QUE NO?)

El frío que finalmente se ha decidido a alojarse en los resquicios de estos últimos días (bajo las piernas, en la cocina, dentro del armario, como el blancuzco niñato fantasma de La Maldición) sacude los momentos de asueto y congela las reflexiones. Crea pequeñas burbujas donde el tiempo no transcurre, y en el interior de esas burbujas se producen inesperados cambios de ánimo. No creo ser ningún especímen extraño por admitir que las sufro. Como todo el mundo, como incluso todas las cosas inertes: las piedras también experimentan esos vaivenes; unos días parecen amables guijarros sacados de un río de cuento y otros tienen el aspecto del basalto condensado tras una erupción volcánica. En mi caso, la fanfarria que deriva de un alud de buenas vibraciones y noticias pendula sólo unos días después hacia un estadio de cierto grisor, donde a uno le cuesta modelar sus facciones según el rictus de sonrisa que había estado practicando. Después, el péndulo volverá a moverse en la dirección opuesta. Capturarlo enmedio de su tránsito es lo realmente difícil, pero es también lo imprescindible. El mundo está completamente loco, hecho jirones, como un pedazo de ropa vieja centrifugada sin piedad, y nosotros, seres tan frágiles que convertimos el deseo en tánathos, nos dejamos llevar. Llegará un momento en que ya no añoraremos esa tranquila estancia en la justa medida, en el equilibrio que garantiza (por muy hedonistas que nos consideremos, por muy posh y esteta que resulte la autodestrucción) nuestra supervivencia. Todos somos bipolares. Vuelvan a leer esto mañana, por si su otra personalidad ya no lo recuerda.

El tiempo es una categoría hermosa. Escurridiza, lábil como el desliz de un reptil. Se llora cuando se pierde, o cuando se marchita impunemente por la aparición de avatares indesados. Pero puede también celebrarse cuando cristaliza en ese presente eterno donde todo parece confluir: el licor, la sonrisa, los vestidos despampanantes, un beso, un canapé, otro beso, Marilyn volviendo de los muertos junto a Kim Novak para cantar el Happy Birthday, una luz sonrojada, una visita deseada, una canción de fondo tarareada con la boca oliendo aún a pastel y los ojos entumecidos de esa emoción que se disfruta como las escenas cumbre de las grandes películas.
Ah...

SBLORGFF...

la veritat és que es fa força difícil mantenir el to creatiu, compositiu, educatiu, matriu, perdiu, fiu-fiu d'aquesta cosa estranya després d'haver estat cevat per malignes (o ingènues, depèn de com es mirin) forces exteriors, dia rera l'altre, àpat rera àpat, fins a fer-me sentir més proper a una mucosa hipertrofiada que a un bíped amb els dos hemisferis cerebrals plenament desenvolupats. Ho intento, m'hi esmerço, faig marrada, parada i fonda, genuflexió i demés exercicis d'esma aparentment tranquil per recuperar el perímetre d'ésser càustico-alfabètic que ha fet fins ara les delícies d'una persona o dues o cap. Temes? No se me n'ocorre cap. Reflexions? Ara que comencen les rebaixes no, per favor, ara toca consumir fins a la mort. La reflexió la deixo (o la deixem) per la quaresma. Ocurrències? Home, estar endrapant com un garrí dia sí i dia també durant dues setmanes amb l'excusa de celebrar la setmana màgica d'una professió religiosa que te la porta fluixa em sembla una bona ocurrència. Crítiques? Uf, faig tard a una cita a Mordor. Bona nit.

¿COMO SE PUEDE SER TAN IDIOTA?

Me disponía a escribir cuatro tonterías a modo de resumen del año, tal y como corresponde en fechas tan señaladas y entrañables como éstas. Pero me he levantado y un buceo por Internet me lo ha quitado todo: el apetito, las fuerzas y las ganas de escribir necedades, cosa grave, ésta. Pues sí, ahora dirán que ya o veían venir, que estaba cantado; los voceros inquisitoriales de este país volverán a tener el púlpito a su entera disposición para soltar su horda de serpientes y demás reptiles bastardos del verbo. ¿Alguien no sabe de lo que estoy hablando? Qué afortunados. El resto vamos a volver a revivir los avatares de la historia circular, el eterno retorno ibérico al que estamos abonados desde que ese gangoso hijo de puta vestido de gerifalte militar lo envió todo a freir espárragos hace 70 años.
Pues va y resulta que ETA, en pleno alarde de sus facultades para la negociación, pone una bomba en Barajas. Pero no pasa nada, porque han avisado con antelación, no vaya a ser que muera alguien y la tengamos liada. No, el caso era sólo dar a entender que todo se ha ido a la mierda, que los representantes del otro bando siguen siendo hijos no ilegítimos del fascismo capitalista jacobino y nosotros somos los buenos y ya que no nos entregan Navarra no tenemos más remedio que poner punto y final al cortejo. Fue bonito mientras duró. Claro, era imposible mantener las negociaciones con ese Goebbels sin escrúpulos llamado Rubalcaba, con ese jefe de gabinete de semblante luciferino e intenciones maquiavélicas llamado Zapatero. Claro, así no se puede llegar a buen puerto, digo yo. Con lo fácil que se lo habían puesto. ¿Pero cómo se puede ser tan idiota? ¿Como se puede enviar todo al carajo de esta forma tan rastrera, tan provinciana? ¿No decían que se tomara ejemplo del caso de Irlanda? Pues tengo la impresión que allí hubo muchas más dosis de paciencia, o tal vez en el fondo lo que había era una voluntad decidida a dar un paso adelante, cosa que aquí, por lo que parece, sólo nos hemos creído unos cuantos ingenuos, entre los cuales por supuesto no estaba ETA. Felicidades, muchachos, lo habéis conseguido. Habéis vuelto a dar munición al único partido del país que no tenía ninguna intención de llegar a un acuerdo; le habéis hecho la cama a un gobierno que (creo, eso es una intuición personal) realmente quería conseguir algo. Y lo que és peor, y volviendo al pánico del eterno retorno: ahora Carod-Rovira tendrá que volver a viajar a Perpignan a solucionar las cosas. Felicidades, habéis dado la campanada un día antes de Nochevieja. Eso es marketing, y no lo de Risto Mejide.
A la mierda todo.

AVATARS DEL NADAL (QUINA MANDRA)

Doncs no, no senyor, no penso malvaratar energies parlant d'aquestes nostrades dates de les que tothom parla. No penso fer referència al consumisme desfermat (del que en sóc un notable defensor, ja que és l'únic interès real de tot plegat: omplir el fons d'armari és una necessitat imperiosa i un gest fonamental de civisme), ni de la neftalina gregària i autocomplaent de les maratons televisives (per a quan una marató per les víctimes del tsunami hipotecari?), ni de l'inefable cita annual amb l'art del billar (el cèlebre "nadal a tres bandes", l'únic producte televisiu decent d'aquestes festes), ni de l'enllumenat públic (és més elegant la rauxa de neons de Las Vegas), ni dels bons sentiments i desitjos (ha, ha, ha, no em facin riure), ni de les aglomeracions humanes a les principals vies comercials de les ciutats (es podria considerar en aquestes circumstàncies l'atenuant d'homicidi en defensa pròpia?) ni de la gent que torna de les vacances amb un bronzejat d'aspecte cancerígen després d'haver estat lliscant per damunt de la neu amb un parell de planxes als peus mentre espera veure la família reial fent el mateix que ells (sense comentaris), ni dels torrons de Xixona que no es fan a Xixona, ni de l'emfarfegant i molt perniciosa tradició dels polvorons, ni de les migdiades etíliques a casa la família, migdiades que no ho són perquè quan hom es deixa caure al sofà son ja les vuit del vespre...
No penso parlar de res d'això perquè, al contrari que la majoria de vostès, feliços assalariats, jo visc en el fluxe tallant del treball autònom, i mentre s'entreguen al diletantisme, jo tinc massa feina per fer com per perdre el temps d'aquesta manera. Així que fins aqui hem arribat. Adéu.